Le Lambeau

Javais pris des habitudes, et plus que des habitudes : des regles de vie et de survie. J'avais
tissé mon cocon de petit prince patient, suintant, nourri par sonde et vaseliné autour d’un
frere, de parents, de quelques amis et des soignants. Je ne voulais plus sortir du cocon, je
m’en sentais incapable. La seule idée de quitter I'enceinte de I’hopital m’effrayait. Ce n’était
pas le lieu ou j’étais tout-puissant : c’était le lieu ol mon expérience était vivable. Je m’étais
mis a lire de plus prés La Montagne magique, trés lentement, aussi lentement que je
cautérisais. Des le début du livre, les réflexions de Joachim, le cousin tuberculeux de Hans
Castorp, m’avaient saisi et comme arrété. Castorp est a peine arrivé qu’il songe déja a
repartir, « dans trois semaines ». Joachim lui répond : « Ah bon ! Tu étais déja en train de
repartir en pensée ? Tu sais, « rentré dans trois semaines », ce sont des idées d’en bas. On
en prend des libertés avec le temps des gens, tu ne peux pas t’en faire une idée. Trois mois
sont pour eux comme un jour. Tu le verras bien. Tu apprendras tout cela. On change de
conception, ici. Je relisais ces passages et quelques autres chaque matin. Je les relisais
comme une ouverture et une priére: Joachim et Hans étaient devenus beaucoup plus
proches de moi, plus intimes, que ceux qui, entrant ici, je ne parle méme pas des autres,
venaient du « monde d’en bas » et bien vite y retournaient. Le « monde d’en bas » était celui
des gens qui, bient6t, je le sentais, me diraient : « Encore a I'h6pital ? mais quand sors-tu ?
Encore des opérations ? Mais jusqu’a quand ? Toujours en rééducation ? Tu dois en avoir
assez. Toujours en arrét de travail ? Mais pour combien de temps ? », et finalement, puisque
ce serait la méme chose, toujours le méme rapport aveugle et impatient au temps : « Et ton
livre, tu le publies quand ? » Comme Joachim, comme Hans Castorp au bout de quelques
centaines de pages, j’avais la sensation que je n’en sortirais jamais et que cette non-sortie
devait m’apporter, si ¢’était possible, quelque sagesse. Je ne devais sortir ni de I’"hopital, ni
du livre, le second étant le mode d’emploi du premier. Certes, la mort n’était pas au bout du
chemin, de ce chemin-la en tout cas, mais j’avais ici des choses a apprendre et a vivre, que je
n’aurais pu connaitre ailleurs. (...)

Je n’avais pas véritablement d’états d’ame et d’ailleurs je n’en parlais a personne.
Simplement, j’éprouvais une compassion silencieuse pour ceux qui me rendaient visite, pour
leur activité, leurs problemes, leurs enfants, pour mes collégues qui continuaient d’écrire
leurs articles petits ou grands. (...)

Ceux qui sont entrés dans le cocon cet hiver-la habitent un monde a part, celui des
tisserands qui m’ont aidé a refaire la tapisserie déchirée et qui, sans le savoir ou en le
sachant, m’ont dégagé de la pression du temps. (...) Leurs prénoms forment une guirlande et
il ne se passe pas de jour sans que je pense a I'un ou l'autre. Ils sont dans la tapisserie, ils
sont hors du temps. Une partie d’eux-mémes ne sort plus de ces limbes, immobilisée au
cceur du motif. (...) Elle est bloquée dans une toute petite poche d’éternité. L’éternité, ¢a ne
dure pas longtemps, mais peut-étre y a-t-il quelque sagesse dans I'ombre qu’elle répand,
celle qui fait dire a Hans Castorp apres vingt-quatre heures de séjour dans le sanatorium :
« Et pourtant jai I'impression de n’étre pas ici depuis une journée seulement, mais depuis
assez longtemps, exactement comme si j’étais devenu plus agé et plus intelligent. Oui, c’est
la mon impression... » Les autres, aussi proches soient-ils, habitaient un monde ou la roue
tourne, un jour apres 'autre. C’'était le monde ou I’attentat avait eu lieu sans avoir lieu.
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Journaliste, victime de I'attentat du 7 janvier 2015



