VIVRE | dclats de sens

Myriam Tonus

En 1794, un jeune officier savoyard est enfermé
pendant 42 jours a la citadelle de Turin pour
une obscure affaire de duel. Il fait paraitre un
tout petit livre qui sera considéré comme le
chef-d'ceuvre de son auteur: Voyage autour
de ma chambre. La réclusion forcée de Xavier de
Maistre, en effet, immobilise le temps et ouvre
un espace d'exploration de ['étre et du sens de
la vie: il lui est enfin possible de réfléchir! Se
riant, «en chemin, des voyageurs qui ont vu
Rome et Paris», il godte la joie d'un voyage qui
ne codte rien, accessible du coup «aux pauvres,
aux malades et aux indolents » - cette derniére
catégorie regroupant les individus rétifs a
tout effort... Et le lecteur de le suivre dans ses
déambulations pleines de zig-zags: « Je vais de
ma table vers un tableau qui est placé dans un
coin, de la je pars obliquement pour aller a la
porte; mais quoiqu'en partant mon intention
soit bien de m'y rendre, si je rencontre mon
fauteuil en chemin, je ne fais pas de facon, et
je m'y arrange tout de suite.» Et 'auteur d'en-
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tamer une jouissive meditation sur les vertus
d'un fauteuil, objet «de derniere utilité pour un

homme meditatif»...

La question, en ce temps estival, ne manque
jamais d'étre posée - et plutot deux fois qu'une:

«Ettoi, tuvasou ?» Entendons : quelles frontiéres

vas-tu passer? Combien de kilométres vas-

tu mettre entre ton quotidien et ces quelques
jours de vacances? Se souvenir d'abord qu'il
n'y aurait que 16 % des Belges qui restent au
pays durant les vacances, soit moins d'un sur
cing. Sans doute, la destination préférée des
touristes n'est pas particulierement exotique,
puisqu'on les retrouve majoritairement en
France, en Italie et en Espagne (encore que
gagner la Mediterranée, 'océan Atlantique ou
['Adriatique puisse s'apparenter a une longue et
penible expédition, surtout si l'on a charge de




famille !). Ce qui compte, c'est de bouger, d'aller
ailleurs, de se dépayser, le «pays» repre-
centant ici le trés connu, le tout a fait familier
devenu tellement banal qu'on ne le voil méme
plus. Comme une orniere dans laquelle on se
trouve enlisé et limitant nos mouvements, ceux
du corps et ceux de l'esprit.

L'étre humain, parce qu'il vit, est en nécessaire
mouvement : la mort se vérifie par l'absence de
toute activité y compris celle, invisible, du cer-
veau. En ce sens, l'arrét a bien quelque chose
d'inquiétant: si le cceur s'arréte de battre, si les
reins ou les poumons arrétent de fonctionner,
lissue fatale déja se profile. Inversement, le
gigotement infatigable des tout-petits nous
rassure sur leur bonne santé, physique et psy-
chologique. Ce n'est que par pure etimpuissante
habitude que 'on dit «Arréte de bouger comme
cal» au bébé que l'on s'efforce de langer... En
grandissant, combien de fois U'enfant entendra-
t-il « Tiens-toi tranquille ! » ? L'école, a cet égard,
ressemblera pour beaucoup a l'enfermement de
Xavier de Maistre - a cette différence pres que
l'éleve, lui, se voit contraint a rester assis sur
sa chaise sept heures ou huit heures par jour.
Et 'on s'étonnera que tant de jeunes semblent
en classe avoir déserté leur corps pour s'évader
vers on ne sait quel espace...

La porte des poetes

Voila bien le grand pouvoir des reclus, volon-
taires ou non: étre capables de démentir 'ap-
parente immobilité par la grace du réve et de
l'imagination. Le réve, c'est celui de l'ado qui,
a mille lieues du cours de géo ou de maths, est
parti retrouver ses potes; il revit leur derniére
rencontre, il entend la musique qu'ils ont par-
tagée, il se voit avec eux a la soirée qu'ils ont
prévue dans quelques jours. Il est en toute réa-
lité ailleurs, en voyage, absent. Immobile mais
parti. L'imagination, c'est celle de la gamine de
huit ans qui observe avec la plus vive attention
une mouche posée sur la table de la cuisine,
en train de se frotter les pattes. « Que regardes-
tu comme ¢ca?», demande la mere dubitative

devant le silence soudain de la fillette. Laquelle
ne répond pas, parce quelle n'a rien entendu.
Elle est fascinée par les mouvements rapides
de la bestiole, par cette maniere qu'elle a de
relever la tate, comme si elle allait Lui parler, lui
expliquer pourquoi il Lui faut, encore et encore,
se frotter les pattes. L'extréme attention aux
détails, au plus infime de lexistence, c'est la
porte de la poésie. Les enfants, le sait-on jamais
assez, sont dimmenses poetes... L'auteur du
Voyage autour de ma chambre en était un, assu-
rément. De méme qu'Emily Dickinson, poétesse
américaine du Xix¢ siécle, considérée dans son
pays comme une auteure majeure. Son exis-
tence d'un peu plus de cinquante années se
déroula exclusivement dans la ville ou elle
était née et méme, a partir de 35 ans, elle ne
sortit quasiment plus de chez elle, continuant
d'écrire des vers puissants et en rupture avec
le cadre figé de son epoque. Présente et tout a
fait ailleurs...

Ou vas-tu?

L'immobilité, décidément, peut étre trompeuse!

Et peut-étre est-ce parce qu'ils en ont peur gue

tant de personnes l'associent a une forme de

mort. Bouger, courir, se dépasser - bougez-vous,

ca fait un bien fou!: oui, sans aucun doute. Mais
la question reste: bouger vers quoi? Bouger
pour quoi, pour qui? Bouger comme lon fuit
ou a la maniére d'une danseuse qui redessine
une vie? Coincée dans sa chambre en maison
de retraite, cette vieille dame de 88 ans presque
sourde et aveugle, qui se déplace difficilement,
offre @ qui s'approche d'elle un merveilleux
sourire. Lorsqu’'on lui demande si le temps ne
lui parait pas trop long, elle répond doucement:
«Mais non! J'ai toujours adoré chanter. J'ai enfin
du temps pour chanter en permanence dans ma
téte...» ¢

Myriqm Tonus est laique dominicaine, romaniste,
chroniqueuse et théologienne. Ces disciplines sont
devenues ses lunettes de vie.
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